第三章(2/2)
那天我走的时候黎明说。从那天开始，我就每天都去他那里，看一会书。或者和他一起从肮脏恶臭的还没有分拣的垃圾堆里寻觅书籍的残片。
已经三千多天过去了，每一天都会如此。不过今天没有时间了，刚才那次意外死亡耽误了我的时间，我只能去黎明那儿巡查一次，就要离开了。将死人送到有机垃圾处理区，我又回到指挥中心登记了他的死亡信息，再次出发向黎明所在的自动初步分拣中心走去。
工作区的建筑在夜幕下反射着昏黄暗淡的光，一切都显得冰冷而肮脏。经过刚才那个路口，无数工作人员还是在忙碌地来来去去，像是甚么都没有发生过，只有地上那一大滩暗红色的血，提醒我刚才这儿有一个生命消逝。而明天一早，这滩血迹也会被清除掉的。一个新的他会出现在我们工作区，世界就像是什么也没有发生，一切都会和以前一样。
今天我花了一千九百二十步就走到了自动初步分拣中心，以前我每天都会花整整两千五百五十步。分拣中心是工作区最高大的一栋建筑，就在通向地面的那个出口下。几根粗大的管道连接着它和夜幕，我觉得那些管道里应当容纳得下一辆悬浮车通行。地面上的垃圾就是通过这些管道源源不断地运送到我们工作区。（）
和其他分区不同，自动分拣中心只有黎明一个工作人员，真正的工作由主控计算机控制着各种机械手完成，而黎明的主要工作就是照看那台计算机，以及维护机械手。
我走进分拣中心，虽然整个七十四区的空气都很污浊，但这儿的气味格外难闻。和往常一样，没有人愿意来这儿，高大的建筑物静悄悄地，显得格外空旷。
我先走进控制中心，主控计算机的几块全息屏幕上跳动着各种数据，黎明不在这儿。
可能又去找书了。我赶紧走向垃圾收集大厅，通过那些管道传送而来的垃圾都会在这个大厅里集中。
黎明也不在，只有头顶上来来去去的机械手发出各种金属碰撞声、摩擦声、和一些垃圾堆里的悉悉索索的声音。他去哪儿了？
是我来晚了。我想了想，走向维修处。那儿准备着维修垃圾分拣系统的各种零件和工具，或许黎明是在进行维修工作。
维修处的门虚掩着，我伸手推开，沉重的铁门发出一声黯哑的呻吟。我刚走进门，黎明就出现在我面前：“你来了？”
他是一个像我们一样身材标准的克隆人，却比我们的皮肤更加苍白，脸上也已经有了很多皱纹——我们克隆人是几乎不会衰老的，他却因为服役的时间太长而显出了老态。但是他的眼睛却比我见过的任何人更加深邃。
“在干什么呢？”
我微笑着问道。